Or, dans le même temps, la France lève le voile sur des archives effrayantes : elles concernent les enlèvements d’Européens et les sévices infligés aux harkis après le cessez-le-feu du 19 mars 1962. Il s’agit de documents du 2e Bureau conservés au Service historique de l’armée de terre : procès-verbaux de gendarmerie, dépêches et analyses du 2e Bureau, listes, photographies…

« Probablement égorgé, cadavre jeté dans le four d’un bain maure (témoin européen anonyme). » Viviane Ezagouri-Pinto a lu ces mots le 24 août 2004, quarante-deux ans après la disparition de son père dans les émeutes du 5 juillet 1962 à Oran. « Pendant un an, j’ai perdu le sommeil, je ne pouvais plus m’approcher d’une source de chaleur sans pleurer », raconte cette Oranaise de 60 ans, anéantie par la brutalité de la nouvelle. Sans un mot de condoléances, le ministère des Affaires étrangères lui a envoyé le rapport établi le 21 août 1963 par la Croix-Rouge suisse, indiquant les circonstances terribles de la mort de Joseph Pinto. « Nous voulons savoir pourquoi la France a caché pendant quarante-deux ans qu’elle savait ce qu’étaient devenus ces gens », dit Jocelyne Quesada, vice-présidente de l’association des Oraniens.

Joseph Pinto était représentant de commerce. Il a disparu le 5 juillet 1962, date choisie par le FLN pour fêter l’indépendance nouvellement acquise. La veille, les voitures de l’armée ont sillonné les rues d’Oran pour inciter les pieds-noirs, apeurés, à sortir de chez eux : « L’armée française garantit la sécurité des Européens. Vous ne courez aucun danger ! » Vers dix heures, Joseph Pinto décide d’aller “sentir l’atmosphère”. Le rapport de la Croix-Rouge précise : « L’enlèvement a eu lieu à 15 h 30, rue Léon-Djéan, à hauteur du n° 18… » Sa fille sort elle aussi rejoindre son fiancé. Tous deux sont arrêtés, mais rapidement libérés par un commandant de l’Armée de libération nationale qui la connaissait de vue.

Vers onze heures et demie, après un tir de rafale, civils et militaires musulmans de l’ALN entament une chasse à l’Européen. « On rafale, on égorge, on entasse les otages dans des camions qui les emmènent en direction de l’aéroport ou derrière le commissariat central. C’est la boucherie », raconte Geneviève de Ternant dans l’Agonie d’Oran. Le général Katz, alors commandant du secteur autonome d’Oran, accuse l’OAS d’être à l’origine du coup de feu initial. Le journal de marche du 4e zouave parle d’une rafale tirée par « un individu musulman (vêtu d’une robe verte) ».

Plus de nouvelles jusqu’en 2004. Informée de l’ouverture des archives, Viviane remplit un formulaire sur le site Internet du ministère des Affaires étrangères. Un mois plus tard, elle lit la formule habituelle, « Ci-joint copie des documents conservés à Paris » avant de découvrir la terrible vérité : « Probablement égorgé ». « Je connais enfin le sort de mon père, mais à quel prix ! », déplore Viviane. Elle repense aux journées passées à chercher son père, dans les bureaux, les hôpitaux, les morgues, à la mairie, sans pouvoir accéder au stade où étaient parqués des centaines de prisonniers. Elle se souvient des photos des massacres prises par les gendarmes, sur l’une desquelles elle avait reconnu une marchande de loterie. « Les photos des cadavres existent, nous demandons à les consulter : nous avons le droit de savoir où ont été enterrés les corps de nos proches. »

Depuis août 1963, l’Algérie et la France étaient en possession des résultats de l’enquête concernant les disparus européens, résultats que les deux pays ont décidé de ne pas rendre publics. « Ils ont voulu étouffer l’affaire ! », clament les associations de rapatriés. Pour elles, le gouvernement de l’époque a empêché les militaires présents à Oran d’intervenir pour arrêter le massacre, se rendant complice des assassins. « L’armée est intervenue sur-le-champ », rétorque le général Katz. Une affirmation en contradiction avec le journal de marche et d’opérations (JMO) manuscrit de l’armée française, sur lequel figure, après la fusillade, cette indication : « Les troupes restent consignées. » Il y a eu cependant quelques actions individuelles, notamment celles des 2e et 4e zouaves ou du 8e Rima, qui ont permis de sauver un grand nombre de civils européens. « Il ne s’agit pas d’une intervention générale de l’armée française (…), mais de la décision de se soustraire partiellement à la rigueur des directives de l’état-major français, devant l’ampleur et la gravité inattendues des troubles », explique l’historien Jean Monneret dans la Phase finale de la guerre d’Algérie.

Abdelaziz Bouteflika veut que la France fasse repentance et la France veut son traité d’amitié. Le 17 octobre 2001, le maire de Paris, Bertrand Delanoë, a déposé sur le boulevard Saint-Michel une plaque « à la mémoire des nombreux Algériens tués lors de la sanglante répression de la manifestation pacifique du 17 octobre 1962 ».

L’an dernier, le gouvernement a demandé pardon pour les événements du 8 mai 1945 à Sétif. Oublier les victimes de la fusillade de la rue d’Isly à Alger le 26 mars 1962 ou les massacres du 5 juillet serait une injustice.

Le 22 septembre 1995, Jacques Chirac avait reconnu la responsabilité du gouvernement de l’époque, affirmant : « La France, en quittant le sol algérien, n’a pas su sauver ses enfants… Il faut réparer aujourd’hui les erreurs qui ont été commises. » Dix ans après, Bernard Coll, secrétaire général de l’association Jeune pied-noir, demande « la reconnaissance officielle de la responsabilité de l’État, à travers l’abandon et l’absence de protection, la non-évacuation ou non-récupération des Français d’Algérie de toutes origines, harkis, pieds-noirs et amis, dans les massacres et disparitions » postérieurs au 19 mars.